Mellow

Mellow malem ini disponsori oleh Sunnia edisi kangen abi. Dan segelas milo anget.

What makes me miss him is:

1. Kelilipan

Hari Selasa kemarin, gue naik ojek dari Tebet ke rumah karena gue pulang udah malem. Males nungguin metromini ngetem dan males nunggu Ahmad jemput karena di Duri pasti udah nggak ada ojek. Waktu di lampu merah, mata gue kelilipan. Kayak ada serangga gitu masuk ke dalam mata gue, and it feels like shit. Pedes banget mata gue, dan semakin gue kucek, semakin panas dan semakin pedes. It threw my memory back to 3 years ago, saat hal yang sama persis terjadi.

Tapi saat itu, posisi gue pagi-pagi. Di atas motor. Mau berangkat sekolah. Dianter abi.

Gue teriak pas ada hewan masuk ke dalam mata gue, dan abi berenti saat itu juga, turun dari motor, ga peduli diklaksonin banyak motor di belakangnya, cuma buat niup mata gue doang.

"Heh, kenapa?"

"AAAAAAA ada hewan masuk mataku!! Saakiiiit Biiii!!"

"Mana mana?"

*nunjuk mata*

"PHHUUUUHH! Wes. Gapapa kan?"

"Masih pedes cuma udah gak apa-apa"

Terus sambil ngelanjutin jalan, beliau curhat.

"Abi pernah gitu juga. Bayangken, masih nyetir motor, sendirian. Medeni ra"

"Tapi gapapa?"

"Ya mandek sek akhirnya"

Dan saat kemaren gue kelilipan kayak gitu, gue nangis di motor bukan gara-gara sakit yang gue rasain, tapi rasa kangen yang udah maksimal banget di dada gue. Terakhir kali kelilipan kayak gitu masih ditiupin sama abi. Sekarang..

2. Demo dokter

Apa hubungannya?

Hari Rabu pagi, gue kuliah dianter mama. Gue bilang kalo hari itu ada demo dokter, mau meliburkan diri sehari buat aksi solidaritas. Solidaritas pret lah. (Dokter siapapun yang baca, you don't need to say any comment. Iya gue awam, terus kenapa?)

Tanggepan mama adalah: dokter itu emang kadang jahannam. Pantes sekali tempo ada yang nuntut.

Emak gue punya dua kali kasus sama dokter, yang ujung-ujungnya sama-sama nggak ngenakin. Pertama waktu mama lagi proses ngelahirin anak keempat. Doi udah mules-mules setengah mati, dan doi yakin banget bahwa saat itu udah waktunya ngelahirin banget. Terus dokternya bilang suruh tunggu, karena si dokter itu belum sampe rumah sakit tempat emak gue lahiran. Nunggulah emak gue semaleman penuh, nahan rasa sakit yang udah luar biasa banget. Sejam, gak dateng juga. Dua jam. Tiga jam. Ampe 10 jam baru tu dokter dateng. Buset. Abis proses operasi, adek gue ga bertahan lebih dari 48 jam. Katanya udah terlalu banyak minum ketuban.

Yang kedua, pas abi sakit. Harusnya selama perawatan, ada dokter liver yang dateng buat ngontrol dan ngeliat keadaan hatinya abi. Hari pertama ditunggu, nggak dateng. Hari kedua, nggak dateng. Yang hari kedua itu, mama nungguin sampe jam 12 malem, takut-takut kalo dokternya dateng. Nggak tidur, padahal udah capek setengah mati. Akhirnya abi bilang, "Sini, tidur di kakiku. Jangan tidur di bawah."

Gosh, waktu emak cerita gitu, ni mata udah pedes banget mo nangis.

Akhirnya emak gue tidur di kaki abi, dan sampe pagi, tu dokter nggak dateng juga. Sampe akhirnya abi masuk ICU, doi baru dateng. And it was all late.

Yaaaa, kalo mau dipikir ajal sih, emang semuanya udah suratan. Tapi apa yang mereka lakuin itu semua bikin ada rasa 'nyesel' di akhir. Bikin kata 'coba seandainya' keluar dan bertebaran dimana-mana.

Denger cerita mama tentang abi, yang masih sempet perhatian sama mama di tengah sakitnya, bikin gue tambah kangen lagi.

Ah, you're the best I ever found, bi. Never been missing you this much.