Rindu

Mungkin sebenarnya rasa itu sudah tak lagi berada pada tempatnya. Mungkin kini yang tersisa hanyalah sebongkah harapan, sebesar lautan, agar aku masih memiliki rasa itu. Agar aku masih bisa merindumu, seperti yang dahulu setiap hari aku lakukan.

Saat harapan itu mulai mengecil, seiring menjauhnya dirimu, kaudatang kembali ke hadapanku. Harapan yang sudah mengecil itu, kini membesar, bak luka yang sudah mengering namun kini meradang. Bukan kamu yang kurindu, aku berbicara padamu kapanpun aku ingin akhir-akhir ini, yang kurindu adalah kita.

Kita, dan seluruh cerita yang berada di antaranya.